গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে
বিপুল মেঘদল ও তুমুল বৃষ্টিসম্ভাবনা নিয়ে প্রতিবছর বাংলাদেশে বর্ষা আসে; কালিদাসকে, বিদ্যাপতিকে, রবীন্দ্রনাথকে চেতনার প্লুতপ্রদেশে সংগুপ্ত তীব্রতম অনুভূতি দিয়ে অনুভব করে আমরাও সেইসব বাদলমুখর দিনগুলোকে ভালোবেসে ফেলি। আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের চালে বৃষ্টিপতনের সুরের ঐকতান সাংগীতিক মূর্ছনা জাগিয়ে দেয়। তবে এই সুরদ্যোতনাই হয়তো সব নয়, বাংলাদেশে বর্ষার দিন কখনো কখনো অনাকাঙ্ক্ষিত বিড়ম্বনার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে আমাদের বর্ষাপ্রীতিকে উপহাস করে; তবু কালিদাসের যক্ষ যখন ‘আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে’ রামগিরির উপত্যকায় দাঁড়িয়ে মেঘের কাছে তার আকুতি নিবেদন করে প্রিয়াকে পৌঁছে দেবার জন্য, বস্তুত সেদিনই বর্ষার সঙ্গে আমাদের অনাগত ভবিষ্যতের সম্প্রীতির ইতিহাস রচিত হয়ে যায়।